開場頗驚豔，丈夫的手與小孩的凝視，都告知觀眾攝像機的存在。於是開始視點的切換，一方面是教師對詩人小孩的凝視——在攝像機的特寫凝視中，女性摇床和喘气声音哪个更伤身体构建她對他著魔的互動關係。一方面是詩人小孩的第一人稱視角對世界的觀察。也有視點曖昧的貼身跟拍（如同同義詞），像教師對小孩觀察世界方式的學習。貫穿全片的，更多是配合孩子身高拍攝的低視角鏡頭。「秘书(高干)、笔趣阁」不僅是詩，女性摇床和喘气声音哪个更伤身体也是推動敘事的存在。愛如捕風，女性摇床和喘气声音哪个更伤身体是講丈夫與妻子／教師之間已經平淡的愛情。她的魅力帶走一絲驕傲，告別。像是一曲寫給她的高山流水。看似純真的詩人／小孩讓她著魔，女性摇床和喘气声音哪个更伤身体也是帶領她穿越執迷心魔的領路人，他最後伸出手牽她凝望攝像機，女性摇床和喘气声音哪个更伤身体似乎是把審判的權利交回給鏡頭外的觀眾。看似是她解救他的旅程，其實是他解放她的旅程，所以最後一顆長鏡頭，他被背著穿越長長的人潮，終究獲得平靜，她亦如是。